Весілля з відкритою труною

Весілля завжди трохи схоже на похорон.

Різниця лише в кольорі квітів, кількості алкоголю й тому, що на похороні зазвичай чесніше ставляться до факту втрати. Там принаймні ніхто не вдає, що людина просто переходить у новий щасливий етап, де на неї чекають сімейні фото, спільна іпотека й родичі, які вважають себе частиною подарунка.

Лея зрозуміла це в ту мить, коли машина Марка зупинилася біля весільної зали.

Будівля була колишнім осо ... Читати далі »

Відео, яке запізнилося на кілька років

Відео прийшло вночі.

Так завжди роблять речі, які мають нахабство перевернути тобі життя: вони не приходять о десятій ранку, коли ти вже випила каву, відповіла на листи, маєш більш-менш пристойне обличчя і здатна зустрічати катастрофи з мінімальною редактурою. Ні. Вони приходять після першої, коли кімната темна, фікус Степан на підвіконні виглядає як зелений свідок обвинувачення, телефон лежить поруч із подушкою, а ти вже майже перекона ... Читати далі »

Свято окупаційної брехні

Серце Покровська не було місцем.

Юлія зрозуміла це в ту мить, коли чорний кристал проковтнув її до останнього подиху, до останньої думки, до останнього страху, який вона ще не встигла назвати.

Спершу їй здалося, що вона падає.

Потім — що летить.

Потім — що стоїть абсолютно нерухомо, а навколо неї падає все місто: будинки, підвали, площі, вокзал, ринок, музей, старі кухні, дитячі кімнати, шахтні ходи, під’їзди ... Читати далі »

Вогонь, який навчився сміятися

Сатурн зустрів їх тишею.

Після Юпітера це було майже непристойно.

Щойно вони пройшли крізь бурю, де Велика Червона Пляма намагалася пережувати їх разом із човном «Непристойна надія», де Протокол очищення рахував малі станції як зайві деталі, де Геліос-0 уперше відкрито заперечив власному вироку, тиша Сатурна здалася не спокоєм, а погрозою з гарним смаком.

Перед ними розкрився крижано-золотий простір.

Сатурн в ... Читати далі »

Серіал: Зоряні хроніки

Другий сезон: Некролог для колонії
Серія 15: Некролог у прямому ефірі

Прямий ефір почався із заставки, якої ніхто не замовляв.

Це було перше, що насторожило Міру Вен. Другим було те, що заставка була красивою.

Астерія-9 давно втратила право на красиві речі без підозри. Під куполом, де вода мала присмак провини, харчі — присмак мертвих, а повітря ще вчора намагалося говорити чу ... Читати далі »

Той, хто писав із темряви

Темрява не завжди означає відсутність світла.

Іноді темрява — це присутність когось, хто бачить тебе краще, ніж ти сама себе. Хтось стоїть за межами кімнати, за вікном, за екраном телефону, за чужим ім’ям у старому листуванні й уважно записує твої рухи. Не тому, що хоче зрозуміти. Розуміння було б майже милосердям. Ні. Такий спостерігач хоче іншого: стати автором. Взяти твою провину, твоє бажання, твою дурну людську надію на приватність ... Читати далі »

Архів поцілунків

Архіви зазвичай пахнуть пилом, папером і чужою впевненістю, що життя можна розкласти по папках.

Юлія в це не вірила.

Життя не розкладається по папках. Воно вивалюється з них у найгірший момент, губить дати, плутає підписи, залишає плями кави на документах, ховає головні докази в кишенях старих курток і вперто не підписує найважливіше. У житті може бути сто фотографій із дня народження людини, яка тобі байдужа, і жодного нормального знімка з чоловіком ... Читати далі »